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Eenzame uitvaart

Meneer K.

Na een rol in een Unox-reclame wilde meneer K. 
beroemd worden, maar Hollywood was hard. 
Terug in Amsterdam deelde hij zijn leven op 

Facebook. Meestal reageerde niemand, dus gaf hij 
zichzelf maar een like. 

Door Joris van Casteren Illustratie Merel Corduwener

Hollywooddroom 
in de soep 

M
eneer K. was 10 jaar oud 
en onderweg van 
school naar huis toen 
hij in de buurt van het 
Hoofddorpplein in 
 Amsterdam door een 
vreemde mevrouw 

werd aangesproken. Ze vond dat hij er leuk 
uitzag met zijn sproetjes, blauwe ogen en 
 piekerige blonde haar.

Het was het voorjaar van 1967. De vreemde 
mevrouw zei dat ze van Unox was en vroeg of 
hij beroemd wilde worden. Dan moest hij in 
het weekeinde naar een fotostudio komen, ze 
gaf hem een kaartje met het adres.

Meneer K. holde de trappen op van de 
 moderne flat aan de Maassluisstraat – uitzicht 
op het nieuwe stadsdeel en de snelweg – waar 
hij met zijn ouders en zijn broer op de tweede 
verdieping woonde. De broer geloofde niets 
van het verhaal, totdat hij het kaartje zag.

De vader, stoffeerder van beroep, vond het 
maar een rare zaak. De moeder, voor de 
 geboorte van de zoons werkzaam op een kan­
toor, zei dat ze hem er niet alleen naartoe zou­
den laten gaan.

Nerveus begaf hij zich dat weekeinde met 
zijn ouders naar het opgegeven adres. Het 
was behoorlijk ver, ze namen de tram. Tot zijn 
schrik zag hij dat hij niet de enige was die 
 beroemd zou worden, de wachtkamer zat vol 
met jongens en meisjes van ongeveer dezelf­
de leeftijd.

Eindelijk was hij aan de beurt, als laatste. 
Aandachtig werd hij door een strenge regis­
seur bekeken. De sproeten moesten weg, een 
grimeuse smeerde een bruine substantie op 
zijn neus.

Ze deden hem een zwarte trui aan, terwijl 
het hartstikke warm was onder de studio­
lampen. De trui was van wol, het kriebelde 
enorm. In de kamer met de rode muren 
moest hij aan een tafel gaan zitten.

De regisseur zei dat hij de bruinebonen­
soep moest doen. Dat stoorde hem enorm, hij 
hield niet van bruinebonensoep. Alle andere 
soepen zijn al vergeven, zei de regisseur.

De bruinebonensoep, opgediend in een wit 
bord, werd niet verwarmd, anders zou de 
 cameralens beslaan. Hij moest een veel te 

 grote zilveren lepel met de koude drab naar 
zijn mond brengen, en nog glimlachen ook.            
Het lukte hem, hij dacht aan het beroemd­ 
zijn. Na afloop werden zijn ouders  hartelijk 
bedankt, ze kregen twee blikken bruine­
bonensoep mee. Thuis boende moeder de 
substantie van zijn neus.

In de winter van 1968 stond meneer K. met 
het bord koude soep en de grote zilveren lepel 
in de kriebelige zwarte trui afgebeeld in Libelle 
en Margriet. ‘Mmm… daar lust ik wel tien bor­
den van!’, stond er onder de foto.

Zijn broer lachte hem uit. ‘Unox­bruine­
bonensoep’, vervolgde tekst. ‘Als die op tafel 
komt zijn z’n ogen groter dan z’n maag. ’t 
Ruikt ook zo heerlijk, ’t is ook zo fijn.’

Het kon hem niet schelen dat de broer om 
hem lachte. Ondanks alles was hij immers 
 beroemd. Tegen zijn ouders zei hij dat hij 
 vaker dit soort dingen wilde doen. Het werd 
hem verboden, dit zou nooit meer gebeuren. 
Hij wilde op toneelles, daar kon absoluut 
geen sprake van zijn.

Het is niet helemaal duidelijk wat voor 
 opleiding meneer K. na de middelbare school 
volgde, maar een voormalige vriend van de 
broer, die weleens in de flatwoning aan de 
Maassluisstraat kwam, vertelt dat het iets met 
handel was.

De vader wilde dat de zonen zouden gaan 
stofferen, een prachtig vak, maar de moeder 
was tegen omdat daar absoluut geen toe­
komst in zou zitten, zoals wel bleek uit het 
loon van haar echtgenoot dat ondanks 
 prijsstijgingen nooit werd verhoogd.

Meneer K. wilde geen stoffeerder worden, 
maar de handel vond hij ook niet erg opwin­
dend, aldus de vroegere vriend van de broer. 
Maar hij deed wat zijn moeder hem opdroeg 
en kwam zodoende in dienst bij een verzeke­
ringskantoor waar hij niet erg gelukkig 
schijnt te zijn geweest.

Na het overlijden van de moeder in 1989 – 
een hartkwaal, ze was 65 – besloot meneer K. 
zijn leven een andere wending te geven. Tot 
verwondering en ook wel ergernis van de 
 vader en de broer, die eveneens bij een verze­
keraar terecht was gekomen, zegde hij de kan­
toorbaan op en vertrok naar Amerika, het 

land van de eindeloze mogelijkheden.
Meneer K. ging naar Hollywood, na de soep­

upreclame was de droom van beroemd wor­
den in hem blijven sluimeren. Regelmatig 
hoorde je verhalen van mensen die zekerhe­
den opgaven en de sprong waagden om het te 
gaan maken.

Hij huurde een appartement in Venice, op 
een steenworp afstand van het strand. Het 
was heerlijk weer, het hele jaar door. Al vlug 
had hij in de gaten op welke plekken de be­
roemdheden kwamen. Het leven leek wel een 
film, bekende acteurs, die hij in de Maassluis­

straat op televisie had gezien, liepen hier zo­
maar rond in het wild.

Zelf leek hij ook wel een acteur. Hij was lang, 
slank en best wel gespierd. Z’n blonde haar en 
blauwe ogen vielen bij de vrouwen in de 
smaak, dat had hij wel in de gaten. Na enkele 
dates, waarbij hij voor het gemak maar zei dat 
hij in de filmindustrie werkzaam was, ont­
moette hij een knappe Amerikaanse die bij 
een van de studio’s werkte.

In 1991 trouwde meneer K. met de knappe 
Amerikaanse. Z’n spaargeld was op, hij trok 
bij haar in. Volgens een Amerikaanse kennis 
volgde meneer K. in die periode acteerlessen.

Met hulp van z’n vrouw, die betrokken was 
bij de totstandkoming van scripts, hoopte hij 
gescout te worden door een of andere agent, 
net als destijds met de Unox­reclame. Ze 
 l iepen allerlei feestjes af, waarbij meneer K. 
zou hebben verteld over zijn acteerprestaties.

Omdat het tot niets leidde en de vrouw niet 
van plan was hem financieel te onderhouden, 
nam meneer K. noodgedwongen andere 
baantjes aan. Een tijdje werkte hij als chauf­
feur voor luxehotels. Soms vervoerde hij een 
beroemdheid en probeerde hij een gesprek te 
beginnen dat misschien ergens toe zou lei­
den.

Vervolgens ging hij bij Los Angeles Sight­
seeing als gids aan de slag. In een busje vol 
toeristen reed hij langs vermaarde cinema­
tografische locaties. Bij de Walk of Fame aan 
Hollywood Boulevard diste hij met een mega­
foon aan de lippen anekdotes op over de ster­
ren die in het plaveisel zijn vereeuwigd.

Internet werd belangrijk, aan Santa Monica 
College volgde meneer K. met geleend geld 
een aantal prijzige cursussen. In nieuwe 
 hoedanigheden (‘interactive designer’ en 
‘photography technician’) bood hij zich bij de 
filmstudio’s aan.

Ditmaal hapten ze toe. In opdracht van 
Sony Pictures ontwikkelde hij samen met een 
aantal anderen een zogenoemde ‘presskit’, 
die bestond uit een cd­rom en digitaal 
 promotiemateriaal, van onder meer de 
 geflopte films Basic Instinct 2 en Zathura: A 
Space Adventure.

Een poosje verdiende hij aardig, maar in 

Wie lang buiten heeft gespeeld

komt thuis met lekker veel trek

Daarom is er Unox-bruinebonensoep

Om vaak en vlug te geven

Als heerlijk begin van de warme maaltijd

of als verrassing tussendoor

Er zijn zoveel momenten waarop

klein en groot voor deze soep te vinden zijn

Het bord waarin je staarde,

de plas die je overvloog

Je landde in een glimmend leven

dat nooit precies het jouwe werd

Je acteerde zo goed dat

iedereen dacht dat jij het was

Wie lang buiten heeft gespeeld

komt thuis met lekker veel trek

Joris van Casteren



11DE VOLKSKRANT WOENSDAG 22 JANUARI 2025

POULE DES DOODS

Schrijver Joris van Casteren doet in een 

reeks publicaties in V verslag van zijn  

wederwaardigheden als coördinator bij 

het begeleiden van eenzame uitvaarten in 

Amsterdam. Daarbij leest een dichter, 

aangesloten bij de zo genoemde Poule 

des Doods, een gedicht voor de 

 gestorvene voor.

2006 werd zijn contract niet verlengd omdat 
zijn vaardigheden niet langer up-to-date zou-
den zijn. Meneer K. wond zich enorm op.  Om 
z’n kalmte te hervinden volgde hij een cursus 
anger management aan een esoterisch insti-
tuut waar ook dure meditatielessen werden 
aangeboden. Tevens nam hij een hond, tot er-
gernis van zijn vrouw, die het beest niet wilde 
uitlaten.

De spanningen binnen het huwelijk na-
men toe, in 2010 werd de scheiding uitgespro-
ken. Meneer K. verhuisde naar een apparte-
ment elders in Los Angeles, dat niet veel goed-
koper was.

Hij kon z’n rekeningen niet betalen. Schuld-
eisers, waaronder een acupuncturist en een 
hondenuitlaatservice, daagden hem voor het 
gerecht. Een bankroet werd uitgesproken, 
vrienden lieten hem vallen, de schande was 
compleet.

Als taxichauffeur probeerde hij een loontje 
bij elkaar te hosselen. Opnieuw bood hij zich 
als gids aan. Corona kwam, z’n inkomsten 

stokten volledig.
In 2022 keerde meneer K. berooid terug 

naar Nederland, 65 jaar oud. Hij slaagde erin 
een modern huurappartement in Amster-
dam-Noord te bemachtigen, gelegen aan een 
zijtak van ’t IJ.

Van de Amerikaanse schuldeisers was hij 
verlost, maar het zou nog even duren voor hij 
z’n WAO zou ontvangen. Tot die tijd moest hij 
het zien te rooien met een bijstandsuitkering, 
in een stad die nogal was veranderd sinds zijn 
vertrek. Hij kende er niemand, zijn vader en 
zijn broer waren in 2001 en 2006 overleden. Als 
gevolg van een hartkwaal, net als zijn moeder.

Op Facebook maakte hij een openbaar 
 profiel aan, waarin hij noteerde hoe hij als 
 alleenstaande in Amsterdam zijn dagen sleet 
en wat hij vroeger in Hollywood zoal had 
 beleefd.

Ook de Unox-reclame met de bruinebonen-
soep, waar hij nog steeds niet van hield, kwam 
een aantal keer ter sprake. Meestal reageerde 

niemand op de berichten en gaf hij zichzelf 
maar een like.

Op 11 juni 2022 brak hij zijn pols. Hij was 
 gevallen met de tweedehandsfiets die hij had 
gekocht om de stad opnieuw te leren kennen. 
Zo kwam hij in contact met de huisarts, een 
jongere vrouw die wel merkte dat hij om 
 aanspraak verlegen zat.

Tijdens zijn uitstapjes nam hij een camera 
mee. Hij legde natuurgebied ’t Twiske bij 
zonsondergang vast, of zoomde in op een 
cappuccino die hij ergens consumeerde.

Soms plaatste hij oude foto’s van zichzelf, 
gemaakt in clubs in Hollywood, poserend 
met beroemdheden. ‘Het jasje dat ik daar 
draag heb ik nog steeds’, noteerde hij bij een 
foto waarop hij z’n arm om de schouder van 
Rolling Stones-drummer Charlie Watts heeft 
geslagen.

Hij ontving een kortingskaart voor men-
sen met een laag inkomen. In het Concertge-
bouw luisterde hij naar een uitvoering van 
Dvoráks celloconcert. Op de Affordable Art 

Fair voerde hij een gesprek met een Duitse 
kunstenaar. De volgende dag was hij jarig, hij 
beschouwde de conversatie als een cadeau.

Bij mooi weer zat hij naast z’n voordeur op 
een stoel, hopend op een praatje met de bu-
ren. ’s Avonds keek hij naar een film en luister-
de muziek. Als hij ergens enthousiast over 
was, schreef hij er over op Facebook.

In juli liet de Amerikaanse kennis via Face-
book weten dat ze naar Amsterdam zou 
 komen. Met haar zus spraken ze af op een Am-
sterdams terras. Voor meneer K. was het een 
gebeurtenis van formaat, hij schreef er uitge-
breid over en plaatste foto’s en een filmpje. 
Zijn dag was goed, even leek hij helemaal ge-
woon.

De Amerikaanse verkiezingen kwamen. 
Omdat hij formeel nog over citizenship be-
schikte, mocht hij stemmen. Hij riep andere 
oversea voters op om Kamala Harris te steu-
nen.

Op woensdag 27 november gaf het KNMI 
code oranje af, een storm was in aantocht. Hij 
plaatste het bericht op Facebook en riep op 
tot voorzichtigheid. ‘Ik ga maar snel bood-
schappen doen’, schreef hij.

Dit was het laatste teken van leven, nie-
mand reageerde er op. Twee weken later, 
 donderdag 12 december, werd meneer K. 
dood aangetroffen in de woning. Een buur-
man had de politie gebeld omdat er veel post 
bij de deur lag, gewoonlijk haalde hij die 
 direct weg.

Vrijdag 27 december, begraafplaats Sint 
Barbara. De jonge huisarts is gekomen. Ze ver-
moedt dat het hart van meneer K. het begaf, 
zoals dat zijn broer en ouders overkwam.

Een in Nederland woonachtige vriendin 
van de Amerikaanse kennis is ook aanwezig. 
In de kapel maakt ze wat foto’s van de kist. Ik 
lees het gedicht voor, dat ik zelf schreef, om-
dat de dichters van de Poule des Doods vanwe-
ge de feestdagen verhinderd waren.

Meneer K. hield van Miles Davis, ik laat 
Round Midnight voor hem draaien. Op 
 Facebook schreef hij lyrisch over St. James 
 Infirmary, in de uitvoering van The Hot Sardi-
nes, een Amerikaanse jazzband, dus dat 
 nummer schalt eveneens door de kapel.




