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Hollywooddroom

eneer K. was 10 jaar oud
enonderwegvan
school naar huis toen
hijin de buurtvan het
Hoofddorpplein in
Amsterdam door een
vreemde mevrouw
werd aangesproken. Ze vond dat hij er leuk
uitzag met zijn sproetjes, blauwe ogen en
piekerige blonde haar.

Het was hetvoorjaarvan1967. De vreemde
mevrouw zei dat ze van Unox was en vroeg of
hij beroemd wilde worden. Dan moest hijin
hetweekeinde naar een fotostudio komen, ze
gafhem een kaartje met het adres.

Meneer K. holde de trappen op van de
moderne flataan de Maassluisstraat-uitzicht
op hetnieuwe stadsdeel en de snelweg-waar
hij metzijn ouders en zijn broer op de tweede
verdieping woonde. De broer geloofde niets
van hetverhaal, totdat hij het kaartje zag.

De vader, stoffeerder van beroep, vond het
maar een rare zaak. De moeder, voor de
geboorte van de zoons werkzaam op een kan-
toor, zei dat ze hem er niet alleen naartoe zou-
denlaten gaan.

Nerveus begaf hij zich dat weekeinde met
zijn ouders naar het opgegeven adres. Het
was behoorlijkver, ze namen de tram. Tot zijn
schrik zag hij dat hij niet de enige was die
beroemd zou worden, de wachtkamer zat vol
met jongens en meisjes van ongeveer dezelf-
de leeftijd.

Eindelijkwas hij aan de beurt, als laatste.
Aandachtig werd hij door een strenge regis-
seur bekeken. De sproeten moesten weg, een
grimeuse smeerde een bruine substantie op
zijn neus.

Ze deden hem een zwarte trui aan, terwijl
het hartstikke warm was onder de studio-
lampen. De trui was van wol, het kriebelde
enorm. In de kamer met de rode muren
moest hijaan een tafel gaan zitten.

Deregisseur zei dat hij de bruinebonen-
soep moest doen. Dat stoorde hem enorm, hij
hield niet van bruinebonensoep. Alle andere
soepen zijn al vergeven, zei de regisseur.

De bruinebonensoep, opgediend in een wit
bord, werd niet verwarmd, anders zou de
cameralens beslaan. Hij moest een veel te
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grote zilveren lepel met de koude drab naar
zijn mond brengen, en nog glimlachen ook.
Het lukte hem, hijdacht aan het beroemd-
zijn. Na afloop werden zijn ouders hartelijk
bedankt, ze kregen twee blikken bruine-
bonensoep mee. Thuis boende moeder de
substantie van zijn neus.

In de winter van 1968 stond meneer K. met
hetbord koude soep en de grote zilveren lepel
inde kriebelige zwarte trui afgebeeld in Libelle
en Margriet.‘Mmm...daar lust ik wel tien bor-
denvan!’, stond er onder de foto.

Zijn broer lachte hem uit. ‘Unox-bruine-
bonensoep’, vervolgde tekst. ‘Als die op tafel
komtzijnz'n ogen groter dan z’n maag.’t
Ruikt ook zo heerlijk, 'tis ook zo fijn.’

Hetkon hem niet schelen dat de broer om
hem lachte. Ondanks alles was hijimmers
beroemd. Tegen zijn ouders zei hij dat hij
vaker dit soort dingen wilde doen. Het werd
hem verboden, dit zou nooit meer gebeuren.
Hij wilde op toneelles, daar kon absoluut
geen sprake van zijn.

Het is niet helemaal duidelijk watvoor
opleiding meneer K. na de middelbare school
volgde, maar een voormalige vriend van de
broer, die weleens in de flatwoning aan de
Maassluisstraat kwam, vertelt dat hetiets met
handel was.

Devader wilde dat de zonen zouden gaan
stofferen, een prachtig vak, maar de moeder
was tegen omdat daar absoluut geen toe-
komst in zou zitten, zoals wel bleek uit het
loon van haar echtgenoot dat ondanks
prijsstijgingen nooit werd verhoogd.

Meneer K. wilde geen stoffeerder worden,
maar de handel vond hij ook niet erg opwin-
dend, aldus de vroegere vriend van de broer.
Maar hij deed wat zijn moeder hem opdroeg
en kwam zodoende in dienst bij een verzeke-
ringskantoor waar hij niet erg gelukkig
schijnt te zijn geweest.

Na het overlijden van de moeder in 1989 -
een hartkwaal, ze was 65 -besloot meneer K.
zijn leven een andere wending te geven. Tot
verwondering en ook wel ergernis van de
vader en de broer, die eveneens bij een verze-
keraar terecht was gekomen, zegde hij de kan-
toorbaan op en vertrok naar Amerika, het
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land van de eindeloze mogelijkheden.

Meneer K. ging naar Hollywood, na de soep-
upreclame was de droom van beroemd wor-
denin hem blijven sluimeren. Regelmatig
hoorde je verhalen van mensen die zekerhe-
den opgaven en de sprong waagden om het te
gaan maken.

Hij huurde een appartement in Venice, op
een steenworp afstand van het strand. Het
was heerlijk weer, het hele jaar door. Al vlug
had hij in de gaten op welke plekken de be-
roemdheden kwamen. Het leven leek wel een
film, bekende acteurs, die hij in de Maassluis-

straat op televisie had gezien, liepen hier zo-
maar rond in het wild.

Zelfleek hij ook wel een acteur. Hij was lang,
slanken best wel gespierd. Z'n blonde haar en
blauwe ogen vielen bij de vrouwen in de
smaak, dat had hijwel in de gaten. Na enkele
dates, waarbij hij voor het gemak maar zei dat
hij in de filmindustrie werkzaam was, ont-
moette hij een knappe Amerikaanse die bij
eenvande studio’s werkte.

In 1991 trouwde meneer K. met de knappe
Amerikaanse.Z'n spaargeld was op, hij trok
bij haar in. Volgens een Amerikaanse kennis
volgde meneer K. in die periode acteerlessen.

Met hulp van z'n vrouw, die betrokken was
bij de totstandkoming van scripts, hoopte hij
gescout te worden door een of andere agent,
netals destijds met de Unox-reclame. Ze
liepen allerlei feestjes af, waarbij meneer K.
zou hebben verteld over zijn acteerprestaties.

Omdat het tot niets leidde en de vrouw niet
van plan was hem financieel te onderhouden,
nam meneer K. noodgedwongen andere
baantjes aan. Een tijdje werkte hij als chauf-
feur voor luxehotels. Soms vervoerde hij een
beroemdheid en probeerde hij een gesprek te
beginnen dat misschien ergens toe zou lei-
den.

Vervolgens ging hij bij Los Angeles Sight-
seeing als gids aan de slag. In een busje vol
toeristen reed hijlangs vermaarde cinema-
tografische locaties. Bij de Walk of Fame aan
Hollywood Boulevard diste hij met een mega-
foon aan delippen anekdotes op over de ster-
ren die in het plaveisel zijn vereeuwigd.

Internet werd belangrijk, aan Santa Monica
College volgde meneer K. met geleend geld
een aantal prijzige cursussen. In nieuwe
hoedanigheden (‘interactive designer’ en
‘photography technician’) bood hij zich bij de
filmstudio’s aan.

Ditmaal hapten ze toe. In opdrachtvan
Sony Pictures ontwikkelde hij samen meteen
aantal anderen een zogenoemde ‘presskit’,
die bestond uit een cd-rom en digitaal
promotiemateriaal, van onder meer de
geflopte films BasicInstinct 2 en Zathura: A
Space Adventure.

Een poosje verdiende hij aardig, maarin
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2006 werd zijn contract niet verlengd omdat
zijn vaardigheden niet langer up-to-date zou-
den zijn. Meneer K. wond zich enorm op. Om
z'n kalmte te hervinden volgde hij een cursus
angermanagementaan een esoterisch insti-
tuut waar ook dure meditatielessen werden
aangeboden. Tevens nam hij een hond, tot er-
gernis van zijn vrouw, die het beest niet wilde
uitlaten.

De spanningen binnen het huwelijk na-
men toe, in 2010 werd de scheiding uitgespro-
ken. Meneer K. verhuisde naar een apparte-
mentelders in Los Angeles, dat niet veel goed-
koper was.

Hij kon z'n rekeningen niet betalen. Schuld-
eisers, waaronder een acupuncturist en een
hondenuitlaatservice,daagden hem voor het
gerecht. Een bankroet werd uitgesproken,
vrienden lieten hem vallen, de schande was
compleet.

Als taxichauffeur probeerde hij een loontje
bij elkaar te hosselen. Opnieuw bood hij zich
als gids aan. Corona kwam, z'n inkomsten

stokten volledig.

In 2022 keerde meneer K. berooid terug
naar Nederland, 65 jaar oud. Hij slaagde erin
een modern huurappartement in Amster-
dam-Noord te bemachtigen, gelegen aan een
zijtakvan’t]].

Van de Amerikaanse schuldeisers was hij
verlost, maar het zou nog even duren voor hij
znWAO zou ontvangen. Tot die tijd moest hij
hetzien terooien met een bijstandsuitkering,
in een stad die nogal was veranderd sinds zijn
vertrek. Hij kende er niemand, zijn vader en
zijn broer waren in 2001 en 2006 overleden. Als
gevolgvan een hartkwaal, netals zijn moeder.

Op Facebook maakte hij een openbaar
profiel aan, waarin hij noteerde hoe hij als
alleenstaande in Amsterdam zijn dagen sleet
en wat hijvroeger in Hollywood zoal had
beleefd.

Ookde Unox-reclame met de bruinebonen-
soep, waar hij nog steeds niet van hield, kwam
een aantal keer ter sprake. Meestal reageerde

niemand op de berichten en gaf hij zichzelf
maar een like.

Op 11juni 2022 brak hij zijn pols. Hij was
gevallen met de tweedehandsfiets die hij had
gekocht om de stad opnieuw te leren kennen.
Zo kwam hij in contact met de huisarts, een
jongere vrouw die wel merkte dat hijom
aanspraakverlegen zat.

Tijdens zijn uitstapjes nam hij een camera
mee. Hij legde natuurgebied 't Twiske bij
zonsondergang vast, of zoomde in op een
cappuccino die hij ergens consumeerde.

Soms plaatste hij oude foto’s van zichzelf,
gemaaktin clubs in Hollywood, poserend
metberoemdheden. ‘Hetjasje datik daar
draag heb ik nog steeds’, noteerde hij bij een
foto waarop hij z'n arm om de schoudervan
Rolling Stones-drummer Charlie Watts heeft
geslagen.

Hij ontving een kortingskaart voor men-
sen met een laag inkomen. In het Concertge-
bouw luisterde hij naar een uitvoering van
Dvoraks celloconcert. Op de Affordable Art

POULE DES DOODS

Schrijver Joris van Casteren doet in een
reeks publicaties in V verslag van zijn
wederwaardigheden als codrdinator bij
het begeleiden van eenzame uitvaarten in
Amsterdam. Daarbij leest een dichter,
aangesloten bij de zogenoemde Poule
des Doods, een gedicht voor de
gestorvene voor.

Fairvoerde hij een gesprek met een Duitse
kunstenaar. De volgende dag was hij jarig, hij
beschouwde de conversatie als een cadeau.

Bij mooi weer zat hij naast z'n voordeur op
een stoel, hopend op een praatje metde bu-
ren.’s Avonds keek hij naar een film en luister-
de muziek. Als hij ergens enthousiast over
was, schreef hij er over op Facebook.

Injuliliet de Amerikaanse kennis via Face-
bookweten dat ze naar Amsterdam zou
komen. Met haar zus spraken ze af op een Am-
sterdams terras. Voor meneer K. was heteen
gebeurtenis van formaat, hij schreef er uitge-
breid over en plaatste foto’s en een filmpje.
Zijn dag was goed, even leek hij helemaal ge-
woon.

De Amerikaanse verkiezingen kwamen.
Omdat hij formeel nog over citizenship be-
schikte, mocht hij stemmen. Hij riep andere
oversea voters op om Kamala Harris te steu-
nen.

Op woensdag 27 november gaf het KNMI
code oranje af, een storm was in aantocht. Hij
plaatste het bericht op Facebook enriep op
totvoorzichtigheid. Ik ga maar snel bood-
schappen doen’, schreef hij.

Dit was het laatste teken van leven, nie-
mand reageerde er op. Twee weken later,
donderdag 12 december, werd meneer K.
dood aangetroffen in de woning. Een buur-
man had de politie gebeld omdat er veel post
bijde deur lag, gewoonlijk haalde hij die
direct weg.

Vrijdag 27 december, begraafplaats Sint
Barbara. De jonge huisarts is gekomen. Ze ver-
moedtdat hethartvan meneer K. het begaf,
zoals dat zijn broer en ouders overkwam.

Een in Nederland woonachtige vriendin
van de Amerikaanse kennis is ook aanwezig.
In de kapel maakt ze wat foto’s van de kist. Ik
lees het gedichtvoor, dat ik zelf schreef, om-
datde dichters van de Poule des Doods vanwe-
ge de feestdagen verhinderd waren.

Meneer K. hield van Miles Davis, ik laat
Round Midnight voor hem draaien. Op
Facebook schreef hij lyrisch over St. James
Infirmary, in de uitvoering van The Hot Sardi-
nes, een Amerikaanse jazzband, dus dat
nummer schalt eveneens door de kapel.






