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n Fenix, het pas geopende kunstmuseum 
over migratie in Rotterdam, is een tekening 
tentoongesteld van een boot in potlood en 
krijt die Liesl Joseph heeft gemaakt aan de 

vooravond van de Tweede Wereldoorlog, in augustus 
1939. Liesl was toen 11 en was een van de passagiers van 
de St. Louis, het roemruchte schip dat drie maanden 
eerder Hamburg had verlaten met 927 Joodse vluchte-
lingen aan boord. Ze zochten een uitweg uit nazi-Duits-
land en waren op zoek naar veiligheid aan de overzijde 
van de Atlantische Oceaan.

Cuba wilde ze niet hebben, de Verenigde Staten wil-
den ze niet hebben, Canada wilde ze niet hebben, en 
na terugkeer in Europa vonden ze na onderhandelin-
gen deels onderdak in het Verenigd Koninkrijk, Frank-
rijk, Nederland en België. Liesl overleefde de oorlog in 
Londen, maar van de opvarenden van de St. Louis zijn 
er 254 weggevoerd en vermoord in Hitlers concentra-
tiekampen en gaskamers.

79 jaar later zei de Canadese premier Trudeau sorry. 
Tegen de passagiers, hun nabestaanden en de Joodse 
gemeenschappen in Canada en de rest van de wereld. 
Canada had de St. Louis niet mogen wegsturen, 
 oordeelde Trudeau met de kennis van nu.

Spijt komt altijd achteraf, net als kennis over hoe 
het óók had kunnen aflopen, en inzicht in het on-
bevattelijke lot dat de mensen die je niet wilde helpen 
te wachten staat.

Er worden de hele tijd overal mensen geweigerd en 
boten teruggeduwd naar plekken waar de passagiers 
misschien iets vervelends wacht en waar we liever niet 
te veel van willen weten, want je kunt niet overal ach-
teraf sorry voor blijven zeggen, ook niet als je daar 
acht decennia voor uittrekt. Net zoals er de hele tijd 
wapenonderdelen, geld, morele steun, diplomatieke 
assistentie, begrip, economische samenwerking of een 
combinatie hiervan worden geleverd aan regeringen 
die bommen of honger laten neerdalen op groepen die 
ze uit de weg willen hebben. Ook dan is het zaak niet te 
veel details te willen weten, niet nu, niet straks, want 
voor je het weet sta je jaren later achteraf sorry te 
 zeggen.

Ik moest aan de helaasheid van alle sorry’s achteraf 
denken toen afgelopen week enkele juristen, gespecia-
liseerd in internationaal volkenrecht, in de Tweede 
 Kamer uitlegden hoe je juridisch naar de oorlogs-
handelingen van de staat Israël in Gaza moet kijken. Is 
het genocide, is er sprake van ‘vernietigingsintentie’, 
volstaat het om te spreken van genocidaal geweld, is er 
in elk geval ‘een ernstig risico op genocide’, kun je de 
intentie tot het vernietigen van een volk afleiden uit 
het bezigen van ontmenselijkende taal, het systemati-
sche geweld, de aanvallen op burgers en op ziekenhui-
zen, het blokkeren van noodhulp in een hongersnood? 
(De gegeven antwoorden: vermoedelijk, wellicht, ja, ja, 
vrijwel zeker.)

En is ‘een ernstig risico op genocide’ niet al 
 voldoende grond voor Nederland om iets te doen uit 
de lange lijst dingen die het kan doen: de handel 
 staken, geen Nederlandse politiehonden meer leveren 
aan  Israël, een waaier aan sancties instellen, zich even-
tueel aansluiten bij internationale pogingen Israël 
 veroordeeld te krijgen voor genocide? (Ja.)

Die beslissing valt niet uit te besteden aan juristen, 
zeiden de genodigde specialisten. Dat is aan de 
 politiek. Want de paradox, zei een van hen, is dat als we 
gaan zitten wachten op het definitieve antwoord op de 
vraag of je ‘genocide’ mag zeggen, het te laat is. Dan 
rest enkel achteraf sorry zeggen, over 79 jaar.

I

Als we gaan wachten op 
het definitieve antwoord 
op de vraag of je ‘genocide’ 
mag zeggen, is het te laat

Detentiecentra VS

Waar mensen 
geruisloos 
verdwijnen

In een uithoek van de conservatieve staat 
Louisiana zet de regering-Trump migranten uit 
via snelrecht in detentiecentra, vaak zonder 
juridische grondslag of bijstand. De pers is zéér 
onwelkom, maar de Volkskrant weet met veel 
moeite binnen te komen. ‘Zorg dat hij oprot.’

Door Thomas Rueb 
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openbaar. De pers móét toegang 
 krijgen.

‘Hij wil naar binnen’, hoor ik aan 
de andere kant van de lijn. ‘Wat doen 
we?’

Trumps uitzetbeleid voltrekt zich 
in een schaduwwereld. Op welke 
 basis mensen worden gedetineerd of 
verwijderd blijft vaak onduidelijk, 
voor familieleden én de rechtspraak. 
Vorige maand nog werden vanuit 
Louisiana drie kinderen met de 
 Amerikaanse nationaliteit uitgezet, 
in gezelschap van hun ongedocu-
menteerde moeders. Ze waren 2, 4 en 
7 jaar oud. De 4-jarige lijdt aan uit-
gezaaide kanker.

Hun familieleden en advocaten 
kregen met hen geen contact, wisten 
niet waar zij werden vastgehouden. 
Na 24 uur in een detentiecentrum in 
Louisiana waren ze het land al uit-
gezet. Ze kwamen nooit voor een 
rechter, kregen geen kans deze 
 beslissing te bevechten. ‘Illegaal en 
ongrondwettelijk’, oordeelde een 
rechter achteraf.

Maar deze overheid haalt niemand 
terug.

‘Als ICE dit kan doen met deze moe-
ders en kinderen, met deze studen-
ten op universiteitscampussen, dan 
is niemand van ons veilig’, aldus 
Alanah Odoms, advocaat van een van 
de vrouwen, in de media.

Was Louisiana een land geweest, 
dan zou de verhouding tussen 
 in woners en gedetineerden slechts 
 worden overtroffen door El Salvador 
– de Zuid-Amerikaanse dictatuur waar 
Trump, niet toevallig, honderden 
 migranten tegen betaling laat opslui-
ten. Louisiana telt meer dan één gevan-
gene op elke tienduizend inwoners. 
Hier, in de Amerikaanse Deep South, 
vormt het gevangeniswezen een vitale 
industrie.

Het LaSalle Detention Center ligt 
even buiten Jena (speek uit: Djina), een 
uit het groen gehakt gehucht dat 
slechts één keer eerder het landelijke 
nieuws haalde. In 2006 werd hier een 
witte tiener in elkaar geslagen door 
zes zwarte schoolgenoten die hij voor 
het n-woord zou hebben uitgemaakt.

De lokale autoriteiten vervolgden 
deze ‘Jena Six’ aanvankelijk voor 
 poging tot moord, volgens velen racis-
tisch ingegeven. Vanuit heel het land 
trokken Amerikanen hierheen om te 
protesteren, tienduizenden, weken-
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D
e roffel van zware laarzen kaatst 
over de parkeerplaats. ‘Wegwezen’, 
schreeuwt een rennende vrouw in uni-
form. ‘U mag hier niet zijn’, brult haar 
collega. Walkietalkies knetteren. Een 
truck komt aangescheurd, meer bevei-
ligers, ze waaieren in een cirkel uit over 
het hete asfalt. Dreigende stilte. Slechts 
kwakende kikkers in de verte nu.

Het LaSalle Detention Center, een gevangeniscomplex 
verscholen in de dichtbegroeide moerassen van Louisiana, 
zit duidelijk niet te wachten op bezoekende journalisten. 
Maar ik sta in mijn recht.

Hier, achter meters hoge hekken en krullen prikkeldraad, 
houdt de regering van Donald Trump mensen buiten het 
oog van de wereld gevangen. Het zijn ongedocumenteer-
den, illegaal binnengekomen, soms al decennia in het land. 
Anderen zijn asielzoekers, al dan niet met tijdelijke ver-
blijfspapieren. En sommigen, aantal onbekend, zijn studen-
ten en academici mét visa die – volgens de Amerikaanse 
 regering – demonstreerden voor de verkeerde zaak.

Ze worden aangehouden op plekken als Virginia, Massa-
chusetts of Maine en vervoerd, duizenden kilometers, 
naar de uithoeken van Amerika’s conservatiefste en minst 
bereisbare staten. Tussen onverharde wegen en eindeloos 
groen. Ver uit de buurt van advocatenkantoren, familie-
leden, activisten en, niet in de laatste plaats, de pers.

De beveiliger overlegt per portofoon met haar leiding-
gevende. Wat is het bevel? ‘Zorg dat hij oprot’, kraakt de lijn. 
En het geschreeuw begint weer. ‘Wegwezen!’ ‘Opdonderen!’ 
‘Als je nu niet vertrekt, word je gearresteerd.’

De bestemming is geen toeval. Louisiana, in het uiter-
ste zuiden van de Verenigde Staten, staat – naast de 
beeldschone natuur en een unieke cuisine – bekend om de 
gemankeerde rechtsbescherming. Rechters en jury’s von-
nissen zwaar, de toegang tot juridische bijstand is beperkt 
en gevangenissen zijn er al sinds mensenheugenis berucht. 
In geen staat overlijden meer gedetineerden.

Voor Trump is dit een juridisch walhalla.
Samen met buren Mississippi en Texas vormt Louisiana 

het hart van ‘Deportation Alley’. Deze staten vallen onder 
de Fifth Circuit Court of Appeals, ’s lands conservatiefste 
federale hof. Hier wordt 99 procent van de vrijlatings-
verzoeken door migranten afgewezen. En, uiteindelijk, 
ruim driekwart van de asielaanvragen. Landelijk is dat 
slechts 58 procent.

Trump rekt de grenzen van wie hij laat vast- of uitzetten 
steeds verder op. Deportation Alley, waar veertien van de 
twintig grote Amerikaanse detentiecentra zich bevinden, 
is daarvoor cruciaal. Nergens krijgt de regering meer ruim-
te van de rechtspraak en hebben gedetineerden minder 
middelen om zich te verweren.

Het patroon spreekt voor zich. Nadat student Rümeysa 
Öztürk even buiten Boston door gemaskerde agenten van 
straat was geplukt – ze schreef een opiniestuk vóór de Pales-
tijnse zaak – werd zij halsoverkop naar Louisiana getrans-
porteerd. Hetzelfde geldt voor de postdoc Badar Khan Suri 
uit Washington. De Syrische student Mahmoud Khalil, 
 begin maart in één klap wereldberoemd na zijn aanhou-
ding in New York, zit drie maanden later nog altijd zonder 
aanklacht vast, ergens hier, achter de muren van het LaSalle 
Detention Center.

Verwarring aan de telefoon. ‘U bent journalist en u 
staat voor de deur?’ Ik ben door de gewapende beveiligers 
van het terrein geloodst. Aan de overkant van de straat, in 
het zompige gras, probeer ik het dan maar telefonisch. Een 
medewerker van de GEO Group, uitbater van deze private 
gevangenis, overlegt hoorbaar met een collega. ‘Hij is hier, 
ja!’

Ze zijn dit niet gewend.
De Amerikaanse regering betaalt commerciële bedrijven 

als de GEO Group en concurrent CoreCivic voor de detentie 
van migranten. Die detentiecentra zijn dus privé, maar 
 zitten vol met gevangenen van de staat. De grens tussen 
 privaat en publiek vertroebelt.

Todd Lyons, directeur van immigratiedienst ICE, stelde 
onlangs op een conferentie in Arizona dat de VS uitzet-
tingen ‘meer als een business’ moeten benaderen: ‘Een 
24-uursdienst zoals Amazon, maar dan met mensen.’

De regering wil Trumps belofte nakomen van ‘de groot-
ste uitzettingsoperatie uit de Amerikaanse geschiedenis’. 
Detentiecapacititeit is daartoe cruciaal. Die moet worden 
uitgebouwd naar honderdduizend plekken. Aandelen van 
GEO Group stegen na Trumps aantreden met 94 procent.

Maar het tempo moet omhoog. Daarom opende de over-
heid improvisatorische rechtbanken in de detentiecentra. 
Asielzaken kunnen zo ter plekke worden behandeld. Snel-
ler, efficiënter. Maar rechtspraak is ook – per definitie – 

Poort van het LaSalle Detention Center in Louisiana. 
Hier, in het hart van ‘Deportation Alley’, 

wordt 99 procent van de vrijlatingsverzoeken 
door migranten afgewezen.
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lang. Maar na de opsluiting van Mahmoud Khalil stond hier 
slechts een handjevol demonstranten.

‘Waar blíjft iedereen?’, roept de 52-jarige omwonende 
 Renee Gardner, terwijl ze een zwarte spin van de stoel op 
haar veranda veegt. ‘Sorry, ik moet zitten als we hierover 
praten. Ik vind het verbijsterend wat hier gebeurt. Dit is het 
land van the brave and the free, en nu zetten ze mensen vast 
vanwege een  méning? Er zouden constant protesten moe-
ten zijn!’

Maar Gardner is de uitzondering. Veruit de meeste (witte) 
inwoners van deze gemeente, die voor 91 procent stemde op 
Donald Trump, zijn positief over het LaSalle Detention Center. 
Ze bejubelen de honderden banen die de gevangenis oplevert 
en, als je doorvraagt, de politiek erachter. ‘Wij gaan toch ook 
niet naar Syrië om daar te demonstreren?’, zegt de 49-jarige 
Mandy Sandifer van de lokale kinderkledingwinkel. ‘Deze 
mensen hebben hier niets te zoeken.’

‘Maar wélke zaak wilt u dan bijwonen?’ De zon brandt op 
mijn gezicht. Na twintig minuten getouwtrek heb ik einde-
lijk bevestiging. Zittingen zijn inderdaad openbaar, hoor ik. 
Maar eerst moet ik preciseren voor welke zaak ik kom. Pri-
ma! Waar vind ik het schema? ‘Dat hangen wij elke ochtend 
in de gang’, zegt de vrouw. Binnen dus.

Amerikanen noemen dit een ‘catch 22’. Ik kom niet bin-
nen, omdat ik niet weet welke zaken spelen. En ik weet niet 
welke zaken spelen, omdat ik niet naar binnen mag.

De juridische schemerzone rond detentiecentra leidt 
 geregeld tot penibele situaties. Deze maand werd burge-
meester Ras Baraka van Newark, New Jersey, gearresteerd 
tijdens een inspectieronde van een ICE-detentiecentrum. 
De Democraat zou daar – in zijn eigen stad – geen juris dictie 
hebben gehad. Congreslid LaMonica McIver, ook aanwezig, 
wordt inmiddels vervolgd omdat zij zijn arrestatie probeer-
de te verhinderen.

Democraten en non-profits beklagen zich steevast over 
de gebrekkige transparantie rond de omstandigheden bin-
nen. Een greep uit een recent rapport van het Robert F. Ken-
nedy Human Rights-centrum over een detentiecentrum in 
Louisiana: ‘Gedetineerden worden afgesloten van juridi-
sche voorzieningen, ervaren vuile, inhumane omstandig-
heden en wangedrag van cipiers.’

Poging twee. Een paar stappen op het parkeerterrein en de 
truck stuift alweer mijn kant op. ‘We hebben je gewaar-
schuwd’, schreeuwt een beveiliger, dezelfde vrouw als net, 
uit het openstaande raam. ‘Ik heb de opdracht gekregen je te 
arresteren.’ Met mijn beleefdste stem, armen langs mijn zij, 
leg ik uit dat ik net telefonisch toestemming heb gekregen om 
hoorzittingen bij te wonen.

‘Van wie dan?’, roept de vrouw.
‘De rechtbank’, antwoord ik. ‘Binnen.’
Haar woede wijkt nu voor – volgens mij – oprechte ver-

warring. De vrouw mompelt in haar portofoon. ‘Hij zegt 
dat hij toestemming heeft.’ Gekraak. Een antwoord dat ik 
niet versta. Maar deze beveiliger begint te beseffen, ver-
moed ik, dat haar instructies niet stroken met de wet.

Toch stuurt ze me nog één keer weg. Om mijn telefoon 
weg te leggen. ‘Geen elektronica!’

Voor ik mijn iPhone achterlaat in het dashboard van mijn 
huurauto, zend ik mijn locatie naar mijn chef op de Volks-
krant-redactie. Het voelt toch gek: alleen een Amerikaans 
detentiecentrum binnenlopen, zonder communicatiemid-
del, als buitenlandse journalist. En tegelijk is het gek dat 
dat zo gek voelt.

Sinds zijn aantreden lijkt Donald Trump zich steeds 
minder gebonden te voelen aan de letter van de wet. Met de 
rechtspraak zoekt hij openlijk de confrontatie. ‘Monsters’, 
noemde de president afgelopen weekend de magistraten die 
zijn migratieplannen afremmen: ‘Rechters met een missie om 
moordenaars, drugsdealers, verkrachters, bendeleden en cri-
minelen van over de hele wereld in ons land te houden, zodat 
ze opnieuw kunnen roven, moorden en verkrachten.’

Gerechtelijke bevelen negeert of schendt hij bij de vleet. 
In weerwil van een gerechtelijk verbod liet hij honderden 
 migranten deporteren naar een martelgevangenis in El Sal-
vador – velen zonder strafblad, in enkele gevallen was het niet 
eens hun thuisland.

Wanneer rechters eisen dat de overheid een drietal abusie-
velijk uitgezette mensen repatrieert, gebeurt dat alsnog niet. 
Intussen ontwikkelt Trump plannen voor detentiekampen in 
het door burgeroorlog verscheurde Libië – een land waar de 
VS, wegens de veiligheidssituatie, geen permanente vertegen-
woordiging hebben.

Daar blijft het niet bij. Vorige week trachtte ICE een groep 
migranten uit Laos, Myanmar, Vietnam en Cuba te deporteren 
naar Zuid-Soedan. Niemand kreeg de kans deze beslissing aan 
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Stacaravans 
in Jena, een 
 gehucht nabij 
het LaSalle 
 Detention 
 Center. Van de 
inwoners hier 
stemde 91 pro-
cent op Donald 
Trump. 
De meeste 
mensen zijn 
blij met de 
 gevangenis, 
die veel banen 
oplevert.

Ik vind het 
verbijsterend wat hier 
gebeurt. Dit is het land 
van the brave and the 
free, en nu zetten ze 
mensen vast vanwege 
een  méning? 

Renee Gardner 
omwonende
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nistenue, gezeten op een houten bankje boven vuil rood 
 tapijt. Geen van beiden heeft een advocaat.

Met hun hand op de Bijbel bezweren ze de waarheid te ver-
tellen. De eerste man blijkt Indiaas, illegaal in de VS. Tijdens 
een afspraak met een immigratieagent in Los Angeles, vertelt 
hij, werd hij onverwacht gearresteerd en naar Louisiana gevlo-
gen. Zijn vrouw en kind bleven achter in Californië. De rechter 
wijst zijn verzoek om borgtocht af.

De volgende – ringbaardje, tatoeages op zijn rechterarm – 
blijkt een asielzoeker uit Honduras die, naar eigen zeggen, 

te vechten. Advocaten en familieleden wisten niet waar zij 
 waren. ‘Mijn cliënt is verdwenen’, riep een van hun advocaten 
tijdens een spoedzitting. ‘Ik weet niet waar mijn cliënt is.’

‘Ongrondwettig’, oordeelde de rechter. Tegen die tijd hing 
het vliegtuig al in de lucht. Ze zitten nu al een week vast in 
 Djibouti. Bestemming onzeker.

Stalen gebonk ontsluit de zware deuren van het bui-
ten- en binnenhek. Daarachter wacht een norse cipier naast 
een metaaldetector. Ik word opgehaald door een ander, aan-
zienlijk vriendelijker. ‘Kom je echt uit Nederland?’, vraagt de 
man. Ik knik. ‘Hoe vind je Louisiana?’ Prachtige natuur, zeg ik. 

De cipier loopt met zware passen voor me uit. We eindigen 

in een gang, wit linoleum, met vijf zwa-
re deuren langs de rechterwand. Daar-
achter schuilen de interne rechtban-
ken. Schijnbaar willekeurig loodst hij 
me door een ervan naar binnen. Daar 
tref ik vooral: leegte. De adelaar van het 
 ministerie van Justitie zweeft eenzaam 
boven een verlaten bureau.

De rechter is vandaag niet fysiek aan-
wezig, noch de officier: zij voeren deze 
zaak via een videoverbinding, vakjes op 
het televisiescherm in de hoek. Ik kijk 
op de rug van twee mannen in gevange-

Groepszitting 
in een van de 
interne rechts-
zalen in het 
 LaSalle Deten-
tion Center. 
De stoelen van 
de advocaten, 
voor in de zaal, 
zijn leeg: 
 gedetineerde 
migranten 
 hebben geen 
recht op juridi-
sche bijstand. 
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wordt bedreigd door de corrupte Nationale Partij van Hon­
duras. Zijn woning zou zijn beschoten, hij was getuige van 
een moord. De rechter op het scherm wrijft in haar ogen. 
‘Uw verhaal komt niet overeen met wat u eerder verklaarde 
aan de immigratiedienst.’

Afgewezen. Hij wordt onmiddellijk uitgezet.

Gedetineerde migranten hebben in de Verenigde 
 Staten, in tegenstelling tot verdachten van een misdrijf, 
géén recht op bijstand. Advocaten zijn een privilege, zelf te 
faciliteren en bekostigen. En dat kan lastig zijn, met weinig 
middelen, vanuit een geïsoleerd detentiecentrum.

‘Ik weet het’, zegt de rechter – wel fysiek aanwezig – in het 
volgende zaaltje. ‘We hebben hier niet veel voorzieningen.’ 
Tegenover zich heeft zij zestien mannen afkomstig uit 

 Latijns­Amerika, Rusland, Jordanië, 
Jamaica. Ze dragen blauwe, gele of 
rode gevangenis tenues. Migranten 
in het rood, het hoogste veiligheids­
niveau, hebben mogelijk een strafblad 
of worden verdacht van bendelid­
maatschap. Vandaag zit iedereen kris­
kras door  elkaar.

Elk van hen krijgt de kans zijn hoor­
zitting uit te stellen voor de zoektocht 
naar een advocaat. Op de houten ban­
ken liggen printjes met de nummers 
van een handjevol advocatenkantoren 
in Baton Rouge en New Orleans, de 
dichtstbijzijnde grote steden, op enke­
le uren rijden. Daar werken echter 
lang niet genoeg asieladvocaten om 
iedereen te kunnen bijstaan.

Volgens critici is dit geen neveneffect van detentie op 
 afgelegen plekken, maar een doel op zich. Migranten mét 
 advocaat maken twee keer meer kans op asiel.

‘Ze willen mensen afsnijden van hun gemeenschappen, 
van hun steun, van hun families, advocaten, scholen, vrien­
den en hen isoleren’, aldus Ramzi Kassem, advocaat van 
Mahmoud Khalil, onlangs in de media. ‘Zodat ze hen in 
 stilte kunnen uitzetten.’

Gaan ze op zoek naar een advocaat, waarschuwt de rech­
ter vandaag, dan blijven zij mogelijk weken of maanden 
 langer opgesloten. Voor velen blijkt dat een te bittere pil. 
‘Geen advocaat’, zegt een migrant uit Guatemala. ‘Ik wil hier 
weg. Zo snel mogelijk.’

Het zit erop. De zittingen zijn voorbij. Terug op de zon­
overgoten parkeerplaats haast ik me naar mijn auto – en 
mijn telefoon. Maar dan zie ik, even verderop, een vrouw 
snikken achter het stuur van haar auto. Zachtjes tik ik op de 
ruit. Ze draait het raampje omlaag.

De Mexicaans­Amerikaanse Ingrid Sharpe (38) komt af­
scheid nemen van haar ongedocumenteerde oom, die elk 
moment kan worden uitgezet. ‘Na 25 jaar in Amerika’, zegt 
ze. ‘Hij werd gepakt tijdens een verkeerscontrole in Missis­
sippi.’

Wil ik toch nog één keer naar binnen?
Sharpe belooft haar oom te vragen of hij openstaat voor 

een gesprek. Dat blijkt zo. Gewapend met zijn negencijferige 
‘Alien Registration Number’ wandel ik weer naar het hek.

‘Jij moet nú weggaan’, schreeuwt de beveiliger. ‘Ik heb 
hier helemaal genoeg van.’ Maar als ik vriendelijk uitleg dat 
ik ditmaal een gevangene kom bezoeken, mét nummer, ver­
andert haar houding op slag. ‘Oké’, zegt ze. ‘Bezoeken mag.’

Even later zit ik voor een vettige ruit met een zwarte 
 telefoon tegen mijn oor. Aan de andere kant van het glas 
verschijnt een man met donker haar en een bril. Blauw 
 tenue. ‘Ik ben nerveus’, zegt Uriel Alcantara­Maldonado (50) 
met zachte stem. ‘Ik weet niet eens meer wat een blikje cola 
kost in Mexico. Maar ik ben blij dat ik hier weg kan.’

Uriel slaapt met negentig mensen op één zaal, vertelt hij. 
Met de rug van zijn hand tikt hij tegen het glas. ‘Een paar 
 weken terug zette ik nog dit soort ruiten. Ken je het kinder­
ziekenhuis in Jackson, Mississippi? Ik heb daar de gevel 
 gedaan.’ Hij zucht. ‘Mijn leven loopt in één keer 180 graden 
anders.’

Maar Uriel klaagt niet, benadrukt hij steeds opnieuw. ‘Ik 
ben geen slachtoffer, dit risico liep ik altijd al. Ik dacht alleen 
niet dat het echt nog zou gebeuren, na zo lange tijd. Maar 
met dit nieuwe...’ – hij zoekt naar woorden – ‘...regime was 
het een kwestie van tijd.’

Heeft hij zijn zaak nog proberen aan te vechten met een 
advocaat? Uriel gebaart om zich heen. ‘Beter om het hier 
niet over dat soort dingen te hebben.’ Hij glimlacht. ‘Maak je 
geen zorgen. Komt wel goed met mij.’

Als ik even later op de parkeerplaats mijn telefoon weer 
aanzet en de redactie bericht (‘Goed afgelopen!’), krijg ik zo­
waar een knikje van de vrouwelijke beveiliger. ‘Tot morgen’, 
zeg ik. Ze schudt haar hoofd en verdwijnt weer door de hek­
ken.

Na 25 jaar in de VS wordt Uriel Alcantara-Maldonado (50) alsnog uitgezet naar Mexico. ‘Ik dacht niet dat het echt 
zou gebeuren. Maar met dit nieuwe regime was het een kwestie van tijd.’

Achter metershoge hekken en krullen prikkeldraad houdt de regering van Donald Trump mensen buiten het oog van de wereld gevangen. 
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