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Alswe gaan wachten op
het definitieve antwoord

op devrasgof e senocice Waar mensen
mag zeggen, is het te laat 3 l
n Fenix, het pas geopende kunstmuseum o0
I over migratie in Rotterdam, is een tekening veP W!' “e“
tentoongesteld van een boot in potlood en
krijtdie Liesl Joseph heeft gemaaktaan de
vooravond van de Tweede Wereldoorlog, in augustus

1939. Liesl was toen 11 en was een van de passagiers van
de St.Louis, hetroemruchte schip datdrie maanden

eerder Hamburg had verlaten met 927Joodse vluchte- In een uithoek van de conservatieve staat
lingen aan boord. Ze zochten een uitweg uit nazi-Duits- e . g g
land en waren op zoek naar veiligheid aan de overzijde Louisiana zet de fegeflng-Tl'ump migr anten uit
van de Atlantische Oceaan. via snelrecht in detentiecentra, vaak zonder
Cuba wilde ze niet hebben, de Verenigde Staten wil- L LT % 4 3 2
den ze niet hebben, Canada wilde ze niet hebben, en ]urldISChe grondslag of bl] stand. De pers 1S zeer
na terugleer in Europa vonden ze na onderhandelin onwelkom, maar de Volkskrant weet met veel
gen deels onderdak in het Verenigd Koninkrijk, Frank- y 1 1 e ,
rijk, Nederland en Belgié. Lies] overleefde de oorlog in moeite binnen te komen. ZOI'g dat hl] oprot.

Londen, maar van de opvarenden van de St. Louis zijn
er 254 weggevoerd en vermoord in Hitlers concentra- Door Thomas Rueb
tiekampen en gaskamers. Foto's Emily Kask lllustraties Alexandra Espaiia
79 jaar later zei de Canadese premier Trudeau sorry.
Tegen de passagiers, hun nabestaanden en de Joodse
gemeenschappen in Canada en de rest van de wereld.
Canada had de St. Louis niet mogen wegsturen,
oordeelde Trudeau met de kennis van nu.

Spijt komt altijd achteraf, net als kennis over hoe
het 66k had kunnen aflopen, eninzichtin het on-
bevattelijke lot dat de mensen die je niet wilde helpen
te wachten staat.

Er worden de hele tijd overal mensen geweigerd en
boten teruggeduwd naar plekken waar de passagiers
misschien iets vervelends wacht en waar we liever niet
te veel van willen weten, want je kunt niet overal ach-
teraf sorry voor blijven zeggen, ook niet als je daar
acht decennia voor uittrekt. Net zoals er de hele tijd
wapenonderdelen, geld, morele steun, diplomatieke
assistentie, begrip, economische samenwerking of een
combinatie hiervan worden geleverd aan regeringen
die bommen of honger laten neerdalen op groepen die
ze uit de weg willen hebben. Ook dan is het zaak niet te
veel details te willen weten, niet nu, niet straks, want
voor je het weet sta je jaren later achteraf sorry te
zeggen.

Ik moest aan de helaasheid van alle sorry’s achteraf
denken toen afgelopen week enkele juristen, gespecia-
liseerd in internationaal volkenrecht, in de Tweede
Kamer uitlegden hoe je juridisch naar de oorlogs-
handelingen van de staat Israél in Gaza moet kijken. Is
het genocide, is er sprake van ‘vernietigingsintentie’,
volstaat het om te spreken van genocidaal geweld, is er
in elk geval ‘een ernstig risico op genocide’, kun je de
intentie tot het vernietigen van een volk afleiden uit
het bezigen van ontmenselijkende taal, het systemati-
sche geweld, de aanvallen op burgers en op ziekenhui-
zen, het blokkeren van noodhulp in een hongersnood?
(De gegeven antwoorden: vermoedelijk, wellicht, ja, ja,
vrijwel zeker.)

Enis ‘een ernstig risico op genocide’ niet al
voldoende grond voor Nederland om iets te doen uit
delangelijstdingen die het kan doen: de handel
staken, geen Nederlandse politiehonden meer leveren
aan Israél, een waaier aan sancties instellen, zich even-
tueel aansluiten bij internationale pogingen Israél
veroordeeld te krijgen voor genocide? (Ja.)

Die beslissing valt niet uit te besteden aan juristen,
zeiden de genodigde specialisten. Dat is aan de
politiek. Want de paradox, zei een van hen, is dat als we
gaan zitten wachten op het definitieve antwoord op de
vraag of je ‘genocide’ mag zeggen, het te laat is. Dan
rest enkel achteraf sorry zeggen, over 79 jaar.
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Poort van het LaSalle Detention Center in Louisiana.
Hier, in het hart van ‘Deportation Alley’,

wordt 99 procent van de vrijlatingsverzoeken

door migranten afgewezen.

eroffel van zware laarzen kaatst

over de parkeerplaats. ‘Wegwezen',
schreeuwteen rennende vrouw in uni-
form. ‘Umaghier niet zijn’,brulthaar
collega. Walkietalkies knetteren. Een
truckkomtaangescheurd, meer bevei-
ligers, ze waaieren in een cirkel uit over
hethete asfalt. Dreigende stilte. Slechts
kwakende kikkers in de verte nu.

Het LaSalle Detention Center, een gevangeniscomplex
verscholen in de dichtbegroeide moerassen van Louisiana,
zit duidelijk niet te wachten op bezoekende journalisten.
Maar ik sta in mijn recht.

Hier, achter meters hoge hekken en krullen prikkeldraad,
houdt de regering van Donald Trump mensen buiten het
oog van de wereld gevangen. Het zijn ongedocumenteer-
den, illegaal binnengekomen, soms al decennia in het land.
Anderen zijn asielzoekers, al dan niet met tijdelijke ver-
blijfspapieren. En sommigen, aantal onbekend, zijn studen-
ten en academici mét visa die - volgens de Amerikaanse
regering - demonstreerden voor de verkeerde zaak.

Ze worden aangehouden op plekken als Virginia, Massa-
chusetts of Maine en vervoerd, duizenden kilometers,
naar de uithoeken van Amerika’s conservatiefste en minst
bereisbare staten. Tussen onverharde wegen en eindeloos
groen. Ver uit de buurt van advocatenkantoren, familie-
leden, activisten en, niet in de laatste plaats, de pers.

De beveiliger overlegt per portofoon met haar leiding-
gevende. Wat is het bevel? ‘Zorg dat hij oprot’, kraakt de lijn.
En het geschreeuw begint weer. ‘Wegwezen!’ ‘Opdonderen!’
‘Als je nu niet vertrekt, word je gearresteerd.’

De bestemming is geen toeval. Louisiana, in het uiter-
ste zuiden van de Verenigde Staten, staat-naastde
beeldschone natuur en een unieke cuisine-bekend om de
gemankeerde rechtsbescherming. Rechters en jury’s von-
nissen zwaar, de toegang tot juridische bijstand is beperkt
en gevangenissen zijn er al sinds mensenheugenis berucht.
In geen staat overlijden meer gedetineerden.

Voor Trump is dit een juridisch walhalla.

Samen met buren Mississippi en Texas vormt Louisiana
het hartvan ‘Deportation Alley’. Deze staten vallen onder
de Fifth Circuit Court of Appeals, ’s lands conservatiefste
federale hof. Hier wordt 99 procent van de vrijlatings-
verzoeken door migranten afgewezen. En, uiteindelijk,
ruim driekwart van de asielaanvragen. Landelijk is dat
slechts 58 procent.

Trump rekt de grenzen van wie hij laat vast- of uitzetten
steeds verder op. Deportation Alley, waar veertien van de
twintig grote Amerikaanse detentiecentra zich bevinden,
is daarvoor cruciaal. Nergens krijgt de regering meer ruim-
te van de rechtspraak en hebben gedetineerden minder
middelen om zich te verweren.

Het patroon spreekt voor zich. Nadat student Riimeysa
Oztiirk even buiten Boston door gemaskerde agenten van
straat was geplukt - ze schreef een opiniestuk voor de Pales-
tijnse zaak - werd zij halsoverkop naar Louisiana getrans-
porteerd. Hetzelfde geldt voor de postdoc Badar Khan Suri
uit Washington. De Syrische student Mahmoud Khalil,
begin maart in één klap wereldberoemd na zijn aanhou-
ding in New York, zit drie maanden later nog altijd zonder
aanklachtvast, ergens hier, achter de muren van het LaSalle
Detention Center.

Verwarring aan de telefoon. ‘U bent journalist enu
staat voor de deur?’ [kben door de gewapende beveiligers
van het terrein geloodst. Aan de overkant van de straat, in
hetzompige gras, probeer ik het dan maar telefonisch. Een
medewerker van de GEO Group, uitbater van deze private
gevangenis, overlegt hoorbaar met een collega. ‘Hij is hier,
jar

Ze zijn dit niet gewend.

De Amerikaanse regering betaalt commerciéle bedrijven
als de GEO Group en concurrent CoreCivic voor de detentie
van migranten. Die detentiecentra zijn dus privé, maar
zitten vol met gevangenen van de staat. De grens tussen
privaat en publiek vertroebelt.

Todd Lyons, directeur van immigratiedienst ICE, stelde
onlangs op een conferentie in Arizona dat de VS uitzet-
tingen ‘meer als een business’ moeten benaderen: ‘Een
24-uursdienst zoals Amazon, maar dan met mensen.’

De regering wil Trumps belofte nakomen van ‘de groot-
ste uitzettingsoperatie uit de Amerikaanse geschiedenis’.
Detentiecapacititeit is daartoe cruciaal. Die moet worden
uitgebouwd naar honderdduizend plekken. Aandelen van
GEO Group stegen na Trumps aantreden met 94 procent.

Maar het tempo moet omhoog. Daarom opende de over-
heid improvisatorische rechtbanken in de detentiecentra.
Asielzaken kunnen zo ter plekke worden behandeld. Snel-
ler, efficiénter. Maar rechtspraak is ook - per definitie -

openbaar. De pers moét toegang
krijgen.

‘Hij wil naar binnen’, hoor ik aan
de andere kant van de lijn. ‘Wat doen
we?’

Trumps uitzetbeleid voltrekt zich
in een schaduwwereld. Op welke
basis mensen worden gedetineerd of
verwijderd blijft vaak onduidelijk,
voor familieleden én de rechtspraak.
Vorige maand nog werden vanuit
Louisiana drie kinderen met de
Amerikaanse nationaliteit uitgezet,
in gezelschap van hun ongedocu-
menteerde moeders. Ze waren 2, 4 en
7jaar oud. De 4-jarige lijdt aan uit-
gezaaide kanker.

Hun familieleden en advocaten
kregen met hen geen contact, wisten
niet waar zij werden vastgehouden.
Na 24 uurin een detentiecentrum in
Louisiana waren ze het land al uit-
gezet. Ze kwamen nooit voor een
rechter, kregen geen kans deze
beslissing te bevechten. ‘Illegaal en
ongrondwettelijk’, oordeelde een
rechter achteraf.

Maar deze overheid haalt niemand
terug.

‘DEPORTATION ALLEY’
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‘Als ICE dit kan doen met deze moe-
ders en kinderen, met deze studen-
ten op universiteitscampussen, dan
is niemand van ons veilig’, aldus
Alanah Odoms, advocaat van een van
de vrouwen, in de media.

Was Louisiana een land geweest,
dan zou de verhouding tussen
inwoners en gedetineerden slechts
worden overtroffen door El Salvador
-deZuid-Amerikaanse dictatuur waar
Trump, niet toevallig, honderden
migranten tegen betaling laat opslui-
ten. Louisiana telt meer dan één gevan-
gene op elke tienduizend inwoners.
Hier,in de Amerikaanse Deep South,
vormthet gevangeniswezen eenvitale
industrie.

Het LaSalle Detention Center ligt
even buiten Jena (speek uit: Djina), een
uit het groen gehakt gehucht dat
slechts één keer eerder het landelijke
nieuws haalde. In 2006 werd hier een
witte tiener in elkaar geslagen door
zes zwarte schoolgenoten die hij voor
het n-woord zou hebben uitgemaakt.

De lokale autoriteiten vervolgden
deze ‘Jena Six’ aanvankelijk voor
poging tot moord, volgens velen racis-
tisch ingegeven. Vanuit heel hetland
trokken Amerikanen hierheen om te
protesteren, tienduizenden, weken-
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lang. Maar na de opsluiting van Mahmoud Khalil stond hier
slechts een handjevol demonstranten.

‘Waar blijft iedereen?’, roept de 52-jarige omwonende
Renee Gardner, terwijl ze een zwarte spin van de stoel op
haar veranda veegt. ‘Sorry, ik moet zitten als we hierover
praten. Ik vind het verbijsterend wat hier gebeurt. Dit is het
land van the brave and the free, en nu zetten ze mensen vast
vanwege een méning? Er zouden constant protesten moe-
ten zijn!’

Maar Gardner is de uitzondering. Veruit de meeste (witte)
inwoners van deze gemeente, die voor 91 procent stemde op
Donald Trump, zijn positief over het LaSalle Detention Center.
Ze bejubelen de honderden banen die de gevangenis oplevert
en, als je doorvraagt, de politiek erachter. ‘Wij gaan toch ook
niet naar Syrié om daar te demonstreren?’, zegt de 49-jarige
Mandy Sandifer van de lokale kinderkledingwinkel. ‘Deze
mensen hebben hier niets te zoeken.

‘Maar wélke zaak wilt u dan bijwonen?’ De zon brandt op
mijn gezicht. Na twintig minuten getouwtrek heb ik einde-
lijk bevestiging. Zittingen zijn inderdaad openbaar, hoor ik.
Maar eerst moet ik preciseren voor welke zaak ik kom. Pri-
ma! Waarvind ik het schema? ‘Dat hangen wij elke ochtend
inde gang’,zegt de vrouw. Binnen dus.

Amerikanen noemen dit een ‘catch 22’. Ik kom niet bin-
nen, omdat ik niet weet welke zaken spelen. En ik weet niet
welke zaken spelen, omdat ik niet naar binnen mag.

De juridische schemerzone rond detentiecentra leidt
geregeld tot penibele situaties. Deze maand werd burge-
meester Ras Baraka van Newark, New Jersey, gearresteerd
tijdens een inspectieronde van een ICE-detentiecentrum.
De Democraat zou daar - in zijn eigen stad - geen jurisdictie
hebben gehad. Congreslid LaMonica Mclver, ook aanwezig,
wordt inmiddels vervolgd omdat zij zijn arrestatie probeer-
de te verhinderen.

Democraten en non-profits beklagen zich steevast over
de gebrekkige transparantie rond de omstandigheden bin-
nen. Een greep uit een recent rapport van het Robert F. Ken-
nedy Human Rights-centrum over een detentiecentrum in
Louisiana: ‘Gedetineerden worden afgesloten van juridi-
sche voorzieningen, ervaren vuile, inhumane omstandig-
heden en wangedrag van cipiers.’

Ik vind het
verbijsterend wat hier
gebeurt. Ditis hetland
van the brave and the
free,en nu zetten ze
mensen vast vanwege
een méning?

Renee Gardner
omwonende

Stacaravans
inJena, een
gehucht nabij
het LaSalle
Detention
Center. Vande
inwoners hier
stemde 91 pro-
cent op Donald
Trump.

De meeste
mensen zijn
blij met de
gevangenis,
die veel banen
oplevert.

Poging twee. Een paar stappen op het parkeerterrein en de
truck stuift alweer mijn kant op. ‘We hebben je gewaar-
schuwd’, schreeuwt een beveiliger, dezelfde vrouw als net,
uit het openstaande raam. ‘Ik heb de opdracht gekregen je te
arresteren. Met mijn beleefdste stem, armen langs mijn zij,
leg ik uit dat ik net telefonisch toestemming heb gekregen om
hoorzittingen bij te wonen.

‘Van wie dan?’, roept de vrouw.

‘De rechtbank’, antwoord ik. ‘Binnen.

Haar woede wijkt nu voor - volgens mij - oprechte ver-
warring. De viouw mompelt in haar portofoon. ‘Hij zegt
dat hij toestemming heeft.’ Gekraak. Een antwoord dat ik
niet versta. Maar deze beveiliger begint te beseffen, ver-
moed ik, dat haar instructies niet stroken met de wet.

Toch stuurt ze me nog één keer weg. Om mijn telefoon
weg te leggen. ‘Geen elektronica!’

Voor ik mijn iPhone achterlaat in het dashboard van mijn
huurauto, zend ik mijn locatie naar mijn chef op de Volks-
krant-redactie. Het voelt toch gek: alleen een Amerikaans
detentiecentrum binnenlopen, zonder communicatiemid-
del, als buitenlandse journalist. En tegelijk is het gek dat
dat zo gek voelt.

Sinds zijn aantreden lijkt Donald Trump zich steeds
minder gebonden te voelenaan delettervan de wet. Metde
rechtspraakzoekt hij openlijk de confrontatie. ‘Monsters’,
noemde de president afgelopen weekend de magistraten die
zijnmigratieplannen afremmen: ‘Rechters met een missie om
moordenaars, drugsdealers, verkrachters, bendeleden en cri-
minelen van over de hele wereld in onsland te houden, zodat
ze opnieuw kunnen roven, moorden en verkrachten.

Gerechtelijke bevelen negeert of schendt hij bij de vleet.

In weerwil van een gerechtelijk verbod liet hij honderden
migranten deporteren naar een martelgevangenis in El Sal-
vador - velen zonder strafblad, in enkele gevallen was het niet
eens hun thuisland.

Wanneer rechters eisen dat de overheid een drietal abusie-
velijk uitgezette mensen repatrieert, gebeurt dat alsnog niet.
Intussen ontwikkelt Trump plannen voor detentiekampen in
het door burgeroorlog verscheurde Libié - een land waar de
VS, wegens de veiligheidssituatie, geen permanente vertegen-
woordiging hebben.

Daar blijft het niet bij. Vorige week trachtte ICE een groep
migranten uit Laos, Myanmar, Vietnam en Cuba te deporteren
naar Zuid-Soedan. Niemand kreeg de kans deze beslissing aan
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te vechten. Advocaten en familieleden wisten niet waar zij
waren. ‘Mijn cliént is verdwenen’, riep een van hun advocaten
tijdens een spoedzitting. ‘Tk weet niet waar mijn cliént is.

‘Ongrondwettig’, oordeelde de rechter. Tegen die tijd hing
hetvliegtuig al in de lucht. Ze zitten nu al een week vast in
Djibouti. Bestemming onzeker.

Stalen gebonk ontsluit de zware deuren van het bui-
ten- en binnenhek. Daarachter wacht een norse cipier naast
een metaaldetector. Ikword opgehaald door een ander,aan-
zienlijkvriendelijker. ‘Kom je echt uit Nederland?’,vraagt de
man.Ikknik. ‘Hoevind je Louisiana?’ Prachtige natuur, zegik.
De cipier loopt met zware passen voor me uit. We eindigen

in een gang, wit linoleum, met vijf zwa-
re deuren langs de rechterwand. Daar-
achter schuilen de interne rechtban-
ken. Schijnbaar willekeurig loodst hij
me door een ervan naar binnen. Daar
trefik vooral: leegte. De adelaar van het
ministerie van Justitie zweeft eenzaam
boven een verlaten bureau.

De rechter is vandaag niet fysiek aan-
wezig, noch de officier: zij voeren deze
zaakvia een videoverbinding, vakjes op
het televisiescherm in de hoek. Ik kijk
op de rug van twee mannen in gevange-

nistenue, gezeten op een houten bankje boven vuil rood
tapijt. Geen van beiden heeft een advocaat.

Met hun hand op de Bijbel bezweren ze de waarheid te ver-
tellen. De eerste man blijkt Indiaas, illegaal in de VS. Tijdens
een afspraak met een immigratieagent in Los Angeles, vertelt
hij, werd hij onverwacht gearresteerd en naar Louisiana gevlo-
gen. Zijn vrouw en kind bleven achter in Californié. De rechter
wijst zijn verzoek om borgtocht af.

De volgende - ringbaardje, tatoeages op zijn rechterarm -
blijkt een asielzoeker uit Honduras die, naar eigen zeggen,

LEESVERDEROP
PAGINA 16

Groepszitting
ineenvande
interne rechts-
zalenin het
LaSalle Deten-
tion Center.
De stoelen van
de advocaten,
voor inde zaal,
zijn leeg:
gedetineerde
migranten
hebben geen
recht op juridi-
sche bijstand.
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Volgens critici is dit geen neveneffect van detentie op
afgelegen plekken, maar een doel op zich. Migranten mét
advocaat maken twee keer meer kans op asiel.

‘Ze willen mensen afsnijden van hun gemeenschappen,
van hun steun, van hun families, advocaten, scholen, vrien-
den en hen isoleren’, aldus Ramzi Kassem, advocaat van
Mahmoud Khalil, onlangs in de media. Zodat ze hen in
stilte kunnen uitzetten.

Gaan ze op zoek naar een advocaat, waarschuwt de rech-
ter vandaag, dan blijven zij mogelijk weken of maanden
langer opgesloten. Voor velen blijkt dat een te bittere pil.
‘Geen advocaat’, zegt een migrant uit Guatemala. Tk wil hier
weg. Zo snel mogelijk.

Het zit erop. De zittingen zijn voorbij. Terug op de zon-
overgoten parkeerplaats haastik me naar mijn auto-en
mijn telefoon. Maar dan zie ik, even verderop, een vrouw
snikken achter het stuur van haar auto. Zachtjes tikikop de
ruit. Ze draait hetraampje omlaag.

De Mexicaans-Amerikaanse Ingrid Sharpe (38) komt af-
scheid nemen van haar ongedocumenteerde oom, die elk
moment kan worden uitgezet. ‘Na 25 jaar in Amerika’, zegt
ze. ‘Hij werd gepakt tijdens een verkeerscontrole in Missis-
sippi.’

Wil ik toch nog één keer naar binnen?

Sharpe belooft haar oom te vragen of hij openstaat voor
een gesprek. Dat blijkt zo. Gewapend met zijn negencijferige
‘Alien Registration Number’ wandel ik weer naar het hek.

‘Jij moet n weggaan’, schreeuwt de beveiliger. Tk heb
hier helemaal genoeg van. Maar als ik vriendelijk uitleg dat
ik ditmaal een gevangene kom bezoeken, mét nummer, ver-
andert haar houding op slag. ‘Oké’, zegt ze. ‘Bezoeken mag.

Even later zit ik voor een vettige ruit met een zwarte
telefoon tegen mijn oor. Aan de andere kantvan het glas
verschijnteen man met donker haar en een bril. Blauw
tenue. Tkben nerveus’, zegt Uriel Alcantara-Maldonado (50)
metzachte stem. Ik weet niet eens meer wat een blikje cola
kostin Mexico. Maar ik ben blijdatik hierwegkan.

Uriel slaapt met negentig mensen op één zaal, vertelt hij.
Met de rug van zijn hand tikt hij tegen het glas. ‘Een paar

N \\\\\ e

Na 25 jaar in de VS wordt Uriel Alcantara-Maldonado (50) alsnog uitgezet naar Mexico. ‘lk dacht niet dat het echt
zou gebeuren. Maar met dit nieuwe regime was het een kwestie van tijd.’

VERVOLGVAN Latijns-Amerika, Rusland, Jordanié, weken terug zette ik nog dit soort ruiten. Ken je het kinder-
PAGINA15 Jamaica. Ze dragen blauwe, gele of ziekenhuis in Jackson, Mississippi? Ik heb daar de gevel
rode gevangenistenues. Migranten gedaan.’ Hij zucht. ‘Mijn leven loopt in één keer 180 graden
wordt bedreigd door de corrupte Nationale Partij van Hon- in het rood, het hoogste veiligheids- anders.
duras. Zijn woning zou zijn beschoten, hij was getuige van niveau, hebben mogelijk een strafblad Maar Uriel klaagt niet, benadrukt hij steeds opnieuw. Tk
een moord. De rechter op het scherm wrijft in haar ogen. of worden verdacht van bendelid- ben geen slachtoffer, dit risico liep ik altijd al. Ik dacht alleen
‘Uw verhaal komt niet overeen met wat u eerder verklaarde maatschap. Vandaag zit iedereen kris- niet dat het echt nog zou gebeuren, na zo lange tijd. Maar
aan de immigratiedienst.’ kras door elkaar. met dit nieuwe... - hij zoekt naar woorden - ‘...regime was
Afgewezen. Hij wordt onmiddellijk uitgezet. Elk van hen krijgt de kans zijn hoor- het een kwestie van tijd.
zitting uit te stellen voor de zoektocht Heeft hij zijn zaak nog proberen aan te vechten met een
Gedetineerde migranten hebben in de Verenigde naar een advocaat. Op de houten ban- advocaat? Uriel gebaart om zich heen. ‘Beter om het hier
Staten, in tegenstelling tot verdachten van een misdrijf, ken liggen printjes met de nummers niet over dat soort dingen te hebben.’ Hij glimlacht. ‘Maak je
géénrechtop bijstand. Advocaten zijn een privilege, zelf te van een handjevol advocatenkantoren geen zorgen. Komt wel goed met mij.’
faciliteren en bekostigen. En dat kan lastig zijn, met weinig in Baton Rouge en New Orleans, de Als ik even later op de parkeerplaats mijn telefoon weer
middelen, vanuiteen geisoleerd detentiecentrum. dichtstbijzijnde grote steden, op enke- aanzet en de redactie bericht (‘Goed afgelopen!’), krijg ik zo-
‘Ik weet het’, zegt de rechter - wel fysiek aanwezig - in het le uren rijden. Daar werken echter waar een knikje van de vrouwelijke beveiliger. ‘Tot morgen’,
volgende zaaltje. ‘We hebben hier niet veel voorzieningen.’ lang niet genoeg asieladvocaten om zeg ik. Ze schudt haar hoofd en verdwijnt weer door de hek-
Tegenover zich heeft zij zestien mannen afkomstig uit iedereen te kunnen bijstaan. ken.

Achter metershoge hekke en krullen prikkeldraad houdt de regering van Donald Trump mensen buiten het oog van de wereld gevangen.






